"La cárcel privada de Porfirio Díaz"

SAN JUAN DE ULÚA

"San Juan de Ulúa es una vieja fortaleza militar situada en el puerto de Veracruz, la cual se ha convertido en penal. Oficialmente es considerada como prisión militar; pero de hecho es una prisión política, esto es, para políticos sospechosos. Tan escogidos son sus residentes  -los cuales cambian a menudo, porque mueren pronto- y tan personal es la atención que el Presidente Díaz otorga a este lugar, que en todo México se conoce a San Juan de Ulúa como "la cárcel privada de Díaz".

Es una construcción de mampostería cuyas celdas están bajo el mar; el agua salada se filtra hasta donde se hallan los prisioneros, algunos de  los cuales permanecen echados medio desnudos y medio muertos de hambre, en oscuros calabozos, tan pequeños, que no permiten a un hombre corpulento aocstarse sin quedar encogido.

Nunca se ha sabido de quienes son enviados a San Juan de Ulúa, porque a ningún prisionero político de los que son encerrados allí le está  permitido comunicarse ni con sus amigos ni con nadie del mundo exterior. Cruzan el puerto en un pequeño bote, desaparecen dentro de los muros grises y eso es todo. Sus amigos nunca saben cómo la pasan, ni cuándo mueren ni de qué".

John Kenneth Turner. "México bárbaro", 1965.
@raknida